天海翼哪一部最好看

"遴荐能让你坐下来整整 17 年的事情。"

肉鸽类（Roguelike）游戏通常很少取得叙事奖项。在多量玩家的体验中，肉鸽游戏 "拼图"式的设计逻辑让它在叙事上很难与传统叙事游戏抗衡。而玩家通常在这类游戏中要的亦然机制爽感，不是叙事共识，这成功影响到诱惑者的资源分派。

前段时期，咱们在 GDC（游戏诱惑者大会）的 IGF（孤苦游戏节）名单里看到了认真 1.0 版块《卡德窟窿》（Caves of Qud）的名字，其 ASCII（文本字符创建图像）格调的概括画面一下子将大家拉回经典《Rogue》的 1980 年代。它以超卓叙事奖置身于六款小众孤苦游戏中间。

但它又似乎是最特殊的一个：这款游戏阅历了十七年的漫长诱惑期，造成了踏实的玩家社群，何况目睹了肉鸽游戏从 Lo-fi 到 3D 的迭代，最终呈现出 2024 年年底的 1.0 版块。

诱惑者领先遐想的《卡德窟窿》发布日历为 1998 年

这款总被拿来和《矮东说念主要隘》比拟较的科幻肉鸽，不错说是一部分东说念主心目中当之无愧的 " 十年度最好游戏 "（Game of the Decade）。那么，《卡德窟窿》若何让玩家在 ASCII 格调游戏里领有科幻大作的叙事体验？

1. 黑马与黑箱

" 这是咱们在 1983 年联想的畴昔游戏的神气。" 负责技巧诱惑的布莱恩 · 巴克卢和杰森 · 格林布拉特提到，《卡德窟窿》想要用当代的氛围去重塑来自往日的体验。那是一个"类型"（Genre）被创造的年代，属于 Apple 2C，TRS-80 和 Atari 2600，也属于《光泽之池》、《巫术》和新海浪科幻演义。你无法用维基百科了解游戏攻略，也莫得太多用户数据不错蚁合。

夜夜撸最新版

《卡德窟窿》交融《矮东说念主要隘》出色的环境毁坏机制与《上古卷轴》的 RPG 元素，一启动只是两位诱惑者的"喜爱工程"，莫得注入任何贪心。

在阿谁年代，科幻肉鸽险些照旧全新的题材。十七年间，游戏寰宇天翻地覆，布莱恩和杰森靠近着一个中枢问题：若何让《卡德窟窿》一直保持与当下的寰宇联系？

布莱恩和杰森在技巧和叙事迭代上为此作念了一年又一年的力争，这些力争在旧年的采访中才在东说念主们的好奇下被逐一流露，他们的"相沿畴昔办法"成为开放了盖子的黑箱谈资。

" 咱们只是遴荐了能让咱们坐下来的事情，" 他们说，" 但吊诡的是，如果咱们一启动知说念这个东西要糟践的时期、元气心灵的体量，咱们大致率不会坐下来启动责任。而且在现时看来，作念一款这么的游戏会显得很奇怪。"

其实他们一直是独行侠，近几年才启动和游戏诱惑社区有了平淡战役。但便是这两个独行侠，莫得投身其他作品，也莫得转战 3D，而是恒常地踏实地打磨着《卡德窟窿》，创作出了一个耐久弥新的寰宇，将更多的东说念主灵通在沿途。

2015 年，《卡德窟窿》抢先体验版上线 Steam，首日就跨越了 Freehold Games（由布莱恩和杰森创立）的前作《斯普洛吉树林》（Sproggiwood）的总销量，成为布莱恩和杰森最大的无意之喜，开启了下一个十年的黑马之旅。

2025《卡德窟窿》的维基百科

2. 技巧瓶颈与恰巧

《卡德窟窿》的历险从 ASCII 格调的画面启动。客不雅来说，这天然是一种受限于期间的画面技巧，亦然一个险些与越发老练的策动机图形技巧的寰宇以火去蛾中的场地。它很让东说念主腻烦，但又特别日常。因为它其实比大多量翰墨游戏所提供的体验愈加接近于原始的阅读。当你把 Tile Art（视觉像素块）拿掉，画面上只剩下底层 ASCII 时，就和读一册堆砌了生疏谈话的竹帛不异，让东说念主体会到什么叫阅读阻扰。

《卡德窟窿》诱惑第七年的神气

这种像素界"用丑丑的字符创造寰宇级殊效"的反视觉霸权，需要将外星劳动、突变生物等概括为独到的视觉谈话，算得上一种新的视觉编码。它的内在限定也很酷好，举例玩家可能通过字符组合感知到"腐蚀性气体融解墙壁"的动态恶果，或天气和地形的无常变化。

"打印机器"

但也恰是这种基于"文体技巧"的原始设计，最猛进程地激励着咱们的联想力。ASCII 与肉鸽天生适配，在于它像翰墨不异，把联想图像的权柄和任务完全交给你。

布莱恩在海外肉鸽诱惑者会议（IRDC US 2015）上发表的演讲

不外，受期间限定的画面技巧不错被赋予新鲜的叙事和好意思学兴致，但中枢代码技巧则靠近着不得不迭代的危急。

早期，布莱恩就不雅察到，肉鸽游戏通常是好多外行诱惑者的第一遴荐。但他们总会很快遇到沟通的难题：我有老练的冰剑和火剑，若何才智往上赓续添加盾？或者把冰剑和火剑组合起来，变成冰霜炎火剑？或者冰霜炎火剑再加上冰霜炎火盾？我若何收场这些新的创想，同期幸免代码复杂度的指数级上涨？这亦然布莱恩在诱惑《卡德窟窿》时靠近的问题。

缓助成编程谈话，问题的中枢就在于若何克服传统的 OOP（面向对象编程）中的类眉目结构（Class Hierarchy）的局限性，也便是：

· 如若需要敌东说念主既会摇荡又能隐身，既具备冰又具备火属性，就得为每一种组合创建新的子类，类的数目会像滚雪球不异越来越多，导致代码变得极其复杂。

· 跟着代码结构变得复杂，一朝需要修改某个功能或者素质一个 bug，就容易牵一发而动全身，膨胀性极差。

· 类眉目结构越来越弘远，可能还会毁坏原有的代码结构天海翼哪一部最好看，极易崩溃，何况排雷勤勉。

"谢绝套娃"

布莱恩针对这个逆境，想出了"组件化设计"（Component-Based Design）的想路，也便是把上图中的袭取链进行解耦（Decoupling）——把一个对象的种种动作和属性剖判为孤苦的组件（Components），让"冰"、"火"和"摇荡"、"施咒"等属性变成一个个不错随时取用的乐高拼块。

"作念不错和好多榫相契合的卯，再作念好多个这么的卯"的想路在现时看来没什么大不了的，但在其时的肉鸽诱惑界具有十足的草创性。凭据这个想路，布莱恩创建了专属于《卡德窟窿》的肉鸽游戏引擎。

《卡德窟窿》和《斯普洛吉树林》的组件化结构

2015 年的《卡德窟窿》有大致 1400 个单独的组件。如果要在传统类眉目结构创建 1400 个孤苦组件险些是不行能的。

巧的是，Unity 引擎其实料理的是归并个问题。但布莱恩对其时 Unity 的诱惑并不知情。《卡德》引擎险些与 Unity 在归并时期诱惑出来，二者属于平行迭代，就像爱迪生的电灯和斯旺的白炽灯。雷同于《伽玛寰宇》的作念法，《卡德窟窿》通过遴荐基础生物模板（东说念主类、野猪、植物等）来生成独到的 NPC，再相貌化地去生成其装备和变异旅途。布莱恩终于不错解放地在《卡德窟窿》种加上越来越多的模块，RNG（Random Number Generator）让《卡德窟窿》的棋盘可能性急速膨胀。

布莱恩的演讲启发了好多肉鸽游戏诱惑者。与其说技巧的迭代浅显了肉鸽类游戏的诱惑，不如说肉鸽类游戏的诱惑者一直在为技巧迭代铺路，走在技巧翻新的前哨。

固然它一直瑕瑜主流的游戏类型——肉鸽就像游戏行业的盐与胡椒粉池，自后的主流大型游戏齐会从中合手取我方所需要的香料。

3. 从技巧到叙事

负责构建游戏寰宇不雅的杰森 · 格林布拉特认为，如果莫得布莱恩诱惑的肉鸽引擎，《卡德窟窿》的科幻叙事恶果笃定不会像现时这么出色，展现出高度的"泄漏性"，成为"地表最解放的肉鸽游戏"。他们既想制作一款 RPG，又想打造一个领有相貌生成系统的模拟游戏。因此，在定制内容和生成内容之间找到均衡就显得尤为热切。《卡德窟窿》恰是这两者的好意思满勾通。 

泄漏性叙事之是以精彩，在于它在放飞自我的就地性之上，永恒需要一些踏实的锚点。关于《矮东说念主要隘》，锚点是现成的：托尔金的中土大陆。

杰森则把生成机制本人最猛进程地焊成了《卡德窟窿》叙事的锚点：什么样的科幻叙事能够适应这种"我可能就地变成两个头，长出机械翅膀，附近腐蚀性气体，触发克隆体顽抗"的狂野就地性？很天然地——变异东说念主和赛博机器东说念主。后启示录的寰宇不雅是最教学相长的寰宇不雅，能够装得下一切怪石嶙峋的东西，又因为它隐喻着东说念主类的某种畴昔，像一种"东说念主类进化可能性博物馆"，是以比起传统的类 DND 或魔幻寰宇，显得更具有施行感。

就地生成舆图、敌东说念主、遭逢战、装备、时期罗网以致诊治疾病的方法

这允许好多玩家故事发生，也让游戏的攻略变得不太可靠：你随机知说念要和东说念主交换水源来换取信息，但你不知说念阿谁领有信息的东说念主在舆图的哪个旯旮，因为你的每一次失掉齐会改变他的位置。

杰森谈《卡德窟窿》的主题

而且其着实《卡德窟窿》种体会到"深远"并不是能一蹴而就的事，因为"让东说念主摸不着场地"是硬核肉鸽游戏的中枢之一。你会先死上 20 个小时，然后才牢固学会风险管控，然后才启动嗅觉到它的魔力，然后才智启动收受它史诗般的叙事冲击。

"你被一千个太阳的分量压死了"

"遇到一种据说植物，它戴着令东说念主震惊的骷髅面具，还能从手中投掷出致命的火焰。"

玩家起原遭逢的上层叙事，很彰着是"东说念主与技巧"与"东说念主与魔法"的类比。在游戏种那些奇怪办法组合（比如血液驱动的生物燃料电板、瞬移到任何三维坐标点的才略，手持核子雷、不错打消整座丛林的火箭滑冰鞋）的侵染下，科幻与玄幻的范围一触即破。当纯种东说念主比当变种东说念主愈加勤勉，因为前者的加持是机械，后者的加持是基因：长出四只手随机比装上机械义肢更接近于魔法，具有更多未知的后劲。

这种零乱无比的类型杂交，在叙事连贯的大型 3D 游戏里随契机成为弊病，但在《卡德窟窿》里，一切齐刚刚好。

"请遴荐你要修改的躯壳部分"

不仅失掉是不行逆的，在你的每个手指上再装置一些手指，或者把你被截肢的腿换成活泼坦克履带底盘，这些经过也齐是不行逆的。咱们的联想力与咱们的情景沿途，透彻放飞。

当咱们在遭逢会吃东说念主的香蕉树，充满敌意的猩猩和蚂蚁，或者因为按键空幻（这着实很容易发生）而误杀了一个机器东说念主，并趁机惹怒了十个流派的时候，很难不会齰舌游戏想勾勒（或一不小心勾勒的）巧妙莫测的存在种种性。

和齐是代码生物一个兴致，游戏叙事里的有机和无机也莫得辞别。"东说念主类莫得那么热切"，但东说念主类身份是咱们领有的唯独东西。但被逼到绝境时，咱们还是不得不遴荐把变异体当饭吃，直到咱们实足坚决并认不出我方。当植物和动物以致墙壁齐领有和东说念主类同等的智能时，会发生什么事情？就算知说念它们全部齐是像素，咱们还是会面对着乌绿色的游戏界面察觉到少许点黯澹。

装上坦克下肢

但如果咱们能克服这一切，相持少许少许学会内部的机制，启动在游戏里大杀四方，以致变嫌经济系统、政事集结、夷戮限制和遵守的时候，咱们就会更深地堕入其中的叙事里，"窟窿"进口很窄，但越往下越把稳，而且你会发现它并莫得底。

天然，肉鸽游戏高于一切的叙事，其一是永远重来的勇气，其二大致便是冲破游戏本人，异常它的极限。《卡德窟窿》的问题随机就在于它太过解放，导致有一些"异常"过于坚决，和给游戏从头编程没什么辞别，以至于诱惑者也不得不下场成立一些反制步骤。

"自我投影" + "先见才略" + "点化巨匠想想" + "给与寰宇寰宇" = 扭转失掉

大部分游戏需要你完成一系列任务。如果错过部分红就，大部分玩家也会遴荐回头补上。但《卡德窟窿》完全莫得这种条款。不错说在 2024 年之前，游戏的干线并不存在。更好的说法可能是"《卡德窟窿》允许你莫得干线"，游戏里天然有一些诱惑者们引以为傲的设计，但就体验上来说，你错过它们也完全没联系联。

和布莱恩诱惑的肉鸽专用技巧引擎的逻辑不异，《卡德窟窿》本人亦然一个立体的无中心蚁合。妙就妙在，它在不条款玩家完成任务的情况下，还能呈上来如斯丰盈生动的叙事。

组件化设计的生成式内容偶尔会出现特别诡异和无理的东西，其实也刚好和《卡德窟窿》的科幻叙事相适应，为玩家的独到体验保驾护航。除了一些狼狈奇妙的名词以外，还包括比如一个用自动探索 Mod 的玩家，不小心触发了"排斥机械碎屑"机关，却被系统判定为碎屑一同杀掉了——那大致是一个 1/20000 的概率。以及如果你精神胁制一只蜘蛛，然后反过来一招杀掉你我方的本色，那你就会永远停留在蜘蛛的情景，等等。

玩家发现的这些"类 Bug "看起来格外天然。游戏偶尔会因此崩溃，但布莱恩会尽量加上实足的代码，保留这些奇妙的低概率体验。于是，《卡德窟窿》的故事就在通盘这些失败、失掉、生计和危急中间残忍滋长，被中枢寰宇不雅绑定在沿途，跟着时期荏苒，变得越来越诡异、复杂和立体。

4. 迂缓好意思学与转型阵痛

" 前十六年，我并不合计《卡德窟窿》是我头上的一把的摩克里斯剑，"布莱恩说，"直到 2024 年末 1.0 版块上线前的几个月时期。"

这可能是孤苦游戏的共性之一。" 设计自信 " 或者说 " 设计倨傲 "（布莱恩自我嘲谑说念），在被预算和风险欺骗的当代大型游戏工业中，瑕瑜常特殊的东西。在《卡德》初生的期间，诱惑者们不会像现时不异，花太多力气给我方的家具进行反复的抛光和塑形，只是为了东说念主松驰上手，有 " 一流的手感 "，让每一个关卡和设计细节齐收到反映。哪怕最逃匿的设计也一定要保证在巨匠媒体上被曝光、共享——体验是饱和的，但遴荐是有限的。

而在那时，布莱恩他们想的更多是：" 好吧，这个游戏 / 关卡 / 设计可能不会被东说念主看到，固然咱们花了好多功夫在上头。然而那不紧要。" 这种 " 冗余的精神 "，被布莱恩和杰森称为"反设计粗暴"，对肉鸽游戏诱惑者社区来说，大致也算一种期间的眼泪。

而且，关于玩家的趋附不在《卡德窟窿》的诱惑形而上学里。有外行会抱怨难度太高，Brian 在 Reddit 的一次网友互动中告诉咱们，他不堤防手把手指引，但《卡德窟窿》的理念永恒是越有教养越精彩——要想灵通体验，你需要先成为一个教养玩家。

天然，开局太容易死这点其实并不值得骄贵。杰森说是中枢战斗养级系统十足是一件值得后悔的事。"那是少小草率作念的东西，自后发现《卡德》有太多的可能和后劲，但战斗有时候会毁坏这些体验。"

"如果让咱们今天从头设计，游戏会迥然相异。"

不外，前十六年的轻松感也在 1.0 版块上线前的几个月亦然化为乌有。布莱恩和杰森终于体会到他们我方口中"成本寰宇的游戏工业"带来的压力：《卡德窟窿》还有太多间隙，零乱得令东说念主改悔。他们需要新的 UI 来适应游戏手柄，何况要作念一个前所未有的改变——给游戏加上干线，150 个竖立，以及一个合适的结局。

忙于游戏载体缓助的布莱恩

是以卡德窟窿是有故事结局的，也变得愈加连贯，天然，照旧那句话，玩家不错不走干线，你还是玩的是卡德窟窿。干线只是给大部分风尚有结局的东说念主提供一种"你不错击败它"的竖立感。最大的不同可能在于，现时布莱恩和杰森面对镜头保举它的时候，启动不得不探究剧透的风险了。

这是一个允许失控的寰宇。咱们不错在《卡德窟窿》里从疯癫中创造顺次。随机亲身玩一玩，也许某一刻，你会一忽儿认识到其中的生计逻辑。毕竟，那些勇于让玩家"迷途"而不将就他们"生效"的作品，才智触碰到联想力的边陲。

部分参考良友来自： 

1. 《卡德窟窿》的十六年诱惑之旅： 

https://www.youtube.com/watch?v=DEZsByFC6gA&t=8045s   

2. 《卡德窟窿（Caves of Qud）》你问我答： 

https://trow.cc/board/showtopic=28428   

3. 2015 年海外肉鸽诱惑大会（IRDC）—— 布莱恩・巴克卢"卡德与斯普洛吉树林的驱动引擎"： https://www.youtube.com/watch?v=U03XXzcThGU  

4. 2015 年海外肉鸽诱惑大会（IRDC）——杰森 · 格林布拉特"相貌生成收场的协同叙事创作"：

https://www.youtube.com/watch?v=wd31PMVy8XE&t=998s